驾舟船在三峡行走，两岸青山如黛，江岸如壁。那岩壁上分明有一幅幅风景油画挂着的，定睛看了，却是一座座江岸上的小城。
船走，岸走，城走；船停，岸停，城停。
凡停下来的地方，便多半是码头了。
陡峭的岸也便向后退去，空出一片沙滩来，船就去靠岸，人也就拥挤着踩了浮桥走下船，登着梯子一样的石阶向着岸上的小城走。路尽了的地方就是山，城就筑在这山上。江有几道回环，山也有几道回环，小城的街道也随了山形一层一层地排上去，像江水一道道凝固住了的涟漪。这样，就常常不知道刚才的路就在自己的头顶或脚下，便要问一声：一马路吗？在下边呢。三马路吗？在上边呢。争论起来了。幸好街两边的楼房并不一幢幢连接着，缝隙中有光透出来，慌忙地走过去，却原来有一道夹缝在那里，一条石砌的台阶路一折一折地深下去，路两旁有门面很窄的店铺排列着。从这样的夹道，向上走或是往下去，豁然间就又是一条同样的街道了。于是，大着胆子继续走，就又见了很深的沟，沟上架着桥，而沟里竟没有河，是一片大楼林立着，春笋般倏地从眼前长上去了。在长上去的地方，这才见了圆圆的山，山间有索桥有亭台有楼阁，都隐隐地显在云雾间。
因而，小城就多雨，一街两行卖伞的比卖菜的还要多，人们出门手里都擎一把伞，满街里就流着一道花的河。伞下面的人儿衣饰都整洁，面色都光润，但多半都用素衣随意地装扮着，那女的都细腰修腿的苗条，男人都不显将军肚的瘦削。偶尔，也有时髦的小姐，长发披肩，一件米黄的长外衣罩了，却将深颜色的毛衣扎进皮带里。也有讲究的男人，便是穿了中山装，扣了风纪扣的在街上从从容容地走。在漫长的三峡里，是出过屈原和王昭君的，小城的人见外地人来了，出言就讲谈屈原和昭君。说现下摆在街上的桔，就是屈原当年赞叹过的那种桔；说王昭君当年洗手帕弄香了的那道溪，至今还是香溪。说的人百说不俗，听的人百听不厌。
小城原本是安宁的，就像渔翁，在不断的斜雨里听着江中的涛声。但是，船上的人一批一批地进入小城后，小城也就喧闹起来了，连小城里的“的士”，也甲虫般不知从什么地方忽然地钻了出来，排着长串在人缝里挤。两边就是商店，京广杂货一应俱有。还有一样，别处是雨后春笋，这里是雨后秋笋，如玉如脂的，用塑料袋装了摆在商店的柜台里。但游人却如蚂蚁似的只管在街上摩肩接踵地挤，很少坐“的士”，也很少到那店里去。那店里也就依旧清静着，很明亮，很干净，服务员小姐只好手拿一本杂志或是一本书去读。只是那卖旅游纪念品的男人和女人，大人和小孩，却格外地来了精神，一堆一伙地向游人包抄着，站在游人跟前堵住前进的路，那手中的活儿就举到了游人的鼻子尖下来。游人说不买不买，她（他）就说你买你买，游人说我没钱，她（他）说你有钱，前边走多快，后边就跟多快，惹得被冷在那儿卖柚子的山里人，在一旁张开大嘴笑。正走着，那一边早有两行卖熟食的在那儿等着了，待要设法绕道走了，却瞥见熏鸭熏鸡熏肠熏肉的，尽是当地的土特产，在案上嗒嗒嗒地切成条儿切成片儿，一把干辣子面一把花椒面地拌了，端到游人的面前来。游人不再躲闪了，打住脚，放一块在口里，顿时便从舌尖麻到了舌根，从口里直香到心里去了。
